一个暴雨天的踩点记录

5月10日

下午Paula发来新闻截图，担心明天的天气极其恶劣。但之前已经因为天气原因推迟了一次，时间紧迫，实在是不想再往后拖下去。上次是个公众假日，结果是在暴雨的预期中，度过了一个不痛不痒的多云天。那天早上大家默认要下雨，都没再提出门踩点的事。

对教练来说，走出家门踏入山野，对腿脚进行考验、面对未知的天气和自然界的各种不可控，也是有点阻力、需要轻推一把的事。那天我最终带着孩子去了湿地公园，印象中只有一两阵颇为舒适的毛毛雨落下。而湿地公园里，虽然也有蚂蚱蟋蟀可以逮，毕竟是让人安心多的“人造自然”。

晚上快到睡觉时间，另一位小伙伴在群里确认碰头时间，想必也是对天气有些疑问。打开天文台手机app，看到最新的预报：明天东南风转西南风，风力不算大只有四级，但有几阵狂风暴雨，“早上有时雨势颇大”。

雨天出门并不愉悦，特别是行山，打伞也不方便。好在香港气候温和，全年都不冷，不像当年在英国湖区或是杭州，早春的一阵小雨就让人冻得瑟瑟发抖。索性做好准备，穿好防雨防风有帽子的户外服、在防水袋里备好干的替换衣服，躺平摆烂接受鞋子会湿透的最差结果，反倒能享受雨中不一样的体验。只是香港的阵雨下起来有时也是很疯狂，去年晚秋有一次的大雨，都不是台风，连着不停地下了好几天，所有排水渠都变成了瀑布，开车出门都像抗洪抢险的冲锋船。

极端天气是否真的越来越多，实在是人类个体容易被扭曲的记忆和体验所无法回答的，但也的确没必要跟正在兴头上的暴雨硬碰硬。这么想着，我建议大家推迟明天的集合时间，中午时分再上岛。小伙伴们同意了。

5月11日, 3:56AM

突然被滚滚雷声惊醒。脑袋里第一反应是：呀，这种天还要出门去踩点，一帮疯子。

心里迷迷糊糊担心着早上起床送小朋友上学，一路走去会不会弄湿了白色的校服鞋子。下雨天不是应该穿雨鞋吗？校服一刀切的规定，不仅在换季的忽冷忽热中显得不合时宜的固执，甚至连下雨的情况，都没什么通融。每天坐校车上学，无缝连接到小区大堂、或是专车接送，在校服鞋子脚不沾水的假设里，城市人的生活方式也可见一斑。

天气预报没什么更新，降雨概率曲线在早上8点之后从90%的拐点急转而下，到2点降到79%，又划出一道平滑的触底反弹曲线，晚上8点再次回到89%。九成和八成，这非常精确的预报概率，在实际体验上有实质差异吗？79%的概率到底是怎么算出来的呢，是整个香港在下雨或是不下雨的薛定谔不确定，还是10个随机地点会有8个在下雨呢？小雨和暴雨、微雨拂面或是全身湿透，又在概率的哪一边呢？

东南亚不少地方，有非常明确的旱季与雨季划分，以前去泰国的时候特地选在雨季的头几天，机票酒店都能便宜不少，也能蹭旱季的尾巴，有几个万里无云的晴天。但毫无意外一定会有几天，仿佛老天得到了“进入雨季”的指令，打开了雨水龙头，哗哗地下个不停。也有一些地方，每天预报都是有雨，但从来都是晚上下雨、白天晴天。一个地方的微气候，总有自己的规律，但也需要有些盲目的一概而论、放大某些体验（比如人刚好早上需要出门，晚上则观察不到天气变化），才能形成可以口口相传、代代相传的“老人家说”经验。每天看着预报的精确数字，体验被分割成了极小的单位，不停的比较准确程度，反而容易失去对“规律”的感受。

5月11日, 4:05AM

听见窗外林中鸟叫，有一只唱的婉转清亮，不知是正常时间起床，还是也被雷声吵醒了？

怕吵，起身关起了卧室的窗户。想想又怕客厅飘雨进来打到钢琴，也关了一扇窗。细细碎碎写完这一段已经快5点了，抓紧时间戴起耳塞，再睡一会吧。

5月11日, 10:20AM

准备出门。在公共交通和出租之间犹豫，最终选择了出租。用这多出的半小时时间，给儿子报了学校的暑假运动课程，价钱算正常，更重要是给他们找点事情走出家门，从这个角度说，一个小时的课程和三个小时的课效果差不多，价钱倒是便宜的多了。接送的时间功夫和车费也都省了不少，也算让我今天的车费花得值得。

但用来发呆、没有产出、没有省钱的时间，就不值得吗？人应该如何衡量自己发呆的时间价值呢？Uber的价值确定倒是很简单，在这样一个暴雨天，5分钟的路程，盛惠80大洋。

5月12日补记5月11日

10:50登上街渡，11:20许上岛，然后就是在绵延的、不绝的雨中走，走，走，直到三个半小时后登上返程的渡轮。

开始穿着雨衣，走了两步，身上的蒸汽排不出来觉得闷，干脆脱掉雨衣举着伞走。五月的香港，天气在夏天的烈日烘烤和春天的氤氲潮湿之间来回跳跃，这下雨天走起来反而觉得清凉。走过小山坡，或是树林疏松的地方，还有一阵小风吹过，很舒服。不时有树荫遮蔽道路，爬满了藤蔓，好像山洞，天色都随之暗下来，又走走经过一片香蕉林，满满的异域风光，只差一顶草帽或者斗笠。

小岛上植物随性生长，生物多样性特别好，看到的各种奇花异草，总是叫不上名字。达尔文来到Galápagos的时候，也是这样被丢进了无序的海洋，在被淹没的边界，挣扎出了进化论。抽丝剥茧的过程总不像结论那样理直气壮。他看到了什么，选择忽略了什么？又是因为什么迟迟不肯发表物种起源，直等了24年，才被“下等人”Watson的peer pressure逼到发表？

举伞的好处是可以保全上身，但背包就遭了殃，更惨的是水顺着背包流下来，整条裤子也慢慢的湿了，还有鞋子。也罢，放弃抵抗是接受变化的第一步。

对自然的鬼斧神工、惊奇感动，似乎更多是事后编辑图片时的感受，当下走在雨里，更多感受到的是平和、松弛和柔软。仿佛为家事、国事、琐事而绷的紧紧的弦被允许稍息，露出粉红色软软的心，和雨，和风、和蜿蜒的藤蔓、荷叶上弹跳的雨滴、试探地举着钳子后退的螃蟹对话。好奇，暴露，敏感。就该是这样的啊。